Владислав Шпильман
Владислав Шпильман был польским пианистом, композитором, автором песен и писателем еврейского происхождения, родившимся 5 декабря 1911 года в Сосновце. Он происходил из музыкальной семьи: его отец Шмуэл Шпильман был скрипачом, а мать Эстера Раппапорт — пианисткой. У него были брат Генрик и сестры Регина и Галина. Детство Шпильмана прошло в творческой атмосфере, что предопределило его профессиональный путь. Он учился в Варшавской консерватории у Александра Михаловского и Юзефа Смидовича, а в 1931 году, получив стипендию, продолжил образование в Берлинской высшей школе музыки, где занимался фортепиано у Артура Шнабеля и Леонида Крейцера, а композицией — у Франца Шрекера. В 1933 году Шпильман вернулся в Варшаву.
5 апреля 1935 года Шпильман начал работу на Польском радио как штатный пианист, исполняя классическую и джазовую музыку. Он выступал с концертами как солист и камерный музыкант, сотрудничая со скрипачами Романом Тотенбергом, Брониславом Гимпелем, Идой Гендель и Генриком Шерингом; в 1934 году гастролировал по Польше с Гимпелем. Он писал симфоническую и фортепианную музыку, произведения для кино и радиопостановок, а также песни. Последний довоенный концерт на Польском радио Шпильман сыграл 23 сентября 1939 года: трансляция была прервана обстрелом студии.
31 октября 1940 года Шпильман вместе с родителями, братом Генриком и сестрами Региной и Галиной оказался в Варшавском гетто. Их прежний дом находился на территории, включенной в гетто, поэтому семье не пришлось переезжать. Чтобы содержать близких, он играл в кафе «Новочесна», затем в заведении на улице Сенной и в кафе «Штука» на улице Лешно; там он выступал в камерном составе со скрипачом Зигмунтом Ледерманом и в фортепианном дуэте с Анджеем Гольдфедером. В августе 1942 года родных Шпильмана отправили в Треблинку, где они погибли. Самого музыканта знакомый из еврейской полиции Ицхак Хеллер вывел из колонны у места отправки поездов. Оставшись в гетто, Шпильман работал на тяжелых строительных работах, несколько раз избегал очередных селекций и участвовал в переправке оружия для подполья.
13 февраля 1943 года Шпильман сумел покинуть гетто и скрывался в Варшаве при поддержке друзей с Польского радио и музыкантов. В его спасении участвовало около тридцати человек, среди которых были Анджей и Янина Богуцкие, Чеслав и Хелена Левицкие, Эдмунд Рудницкий, Витольд Лютославский, Евгения Уминьская, Петр Перковский и Ирена Сендлер. Во время Варшавского восстания он оставался в квартире в центре города, прячась при опасности на чердаке. В августе 1944 года после поджога дома Шпильман попытался отравиться снотворным, однако выжил. Затем он укрывался в соседнем госпитале и разрушенных зданиях, страдая от голода. С ноября он прятался в заброшенном доме на аллее Независимости, 223, где его обнаружил немецкий офицер Вильм Хозенфельд. Убедившись, что перед ним музыкант, Хозенфельд устроил для него укрытие под крышей и до ухода немецких войск из города тайно приносил еду и необходимые вещи. Шпильмана называли самым известным из «варшавских Робинзонов» — людей, переживших разрушение Варшавы, скрываясь среди ее руин.
После войны Шпильман вернулся на Польское радио и открыл первую послевоенную передачу Ноктюрном до-диез минор Фредерика Шопена, тем же произведением, исполнение которого было прервано в 1939 году. В 1945–1963 годах он руководил отделом популярной музыки Польского радио, одновременно продолжая концертную деятельность в Польше, Европе, Азии и Америке. Он создал около тысячи песен, в том числе более пятидесяти детских, множество симфонических произведений, музыку к фильмам и радиопостановкам, а также позывные Польской кинохроники. Среди его известных сочинений — сюита для фортепиано «Жизнь машин» (1932), Концерт для скрипки (1933), «Вальс в старинном стиле» (1937), Концертино для фортепиано с оркестром (1940), «Парафраз на собственные темы» (1948) и увертюра для симфонического оркестра (1968). В 1955 году он получил премию Союза польских композиторов за цикл детских песен.
Среди самых известных песен Шпильмана — «Дождь», «Этих лет никто не вернет», «Нет счастья без любви», «Не верю песне», «Красный автобус», «Тихая ночь», «Время придет» и «Завтра будет хороший день». В 1961 году он инициировал создание Международного фестиваля песни в Сопоте и основал Союз авторов популярной музыки Польши. В 1963 году вместе с Брониславом Гимпелем и Тадеушем Вроньским он создал «Варшавский фортепианный квинтет», с которым до 1986 года дал свыше двух тысяч концертов по всему миру, выступая, в частности, в лондонском Королевском фестивальном зале, парижских залах Плейель и Гаво, мюнхенском зале Геркулеса и на Зальцбургском фестивале.
Шпильман также внес значительный вклад в литературу памяти о Холокосте. Его мемуары, подготовленные при участии Ежи Вальдорфа и впервые изданные в 1946 году под названием «Гибель города», позднее вышли в полном восстановленном варианте. В 1998 году сын музыканта Анджей опубликовал расширенное издание «Чудесное выживание», а английский перевод получил название «Пианист». Книга была переведена более чем на 35 языков, отмечена рядом литературных премий и легла в основу фильма Романа Полански «Пианист» (2002), удостоенного трех премий «Оскар».
В 1950 году Шпильман женился на Галине Гжежнаровской, которая была младше его на семнадцать лет; у супругов родились двое сыновей, Кшиштоф и Анджей, позднее ставший музыкантом. Владислав Шпильман умер 6 июля 2000 года в Варшаве в возрасте 88 лет и был похоронен на Военном кладбище Повонзки. Его наследие продолжает жить в музыке, литературе и кинематографе, а история его жизни остается одним из важнейших свидетельств человеческого мужества и силы искусства в эпоху катастрофы.